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Ma Uz de Palace

CHAQUE MOIS, UN ECRIVAIN DEPLOIE SON IMAGINAIRE
DANS UN GRAND HOTEL PARISIEN.
EVERY MONTH, A NEW WRITER LETS THEIR IMAGINATION RUN FREE
IN A LEADING PARIS HOTEL.

I1ic Neuho,

au Mandarin Orienta

Eric Neuhoff at the Mandarin Oriental

PAR ERIC NEUHOFF
ILLUSTRATIONS: ARNAUD TRACOL/MARIE BASTILLE

Laprés-midi, il était allé acheter des chemises chez Brooks
Brothers. Le vendeur réussit & lui fourguer aussi des chausseltes
en cachemire. 1l se souvint d'un roman américain ol il y avait une
scéne comme ¢a dans un magasin de Madison Avenue: le héros
discutait boutons de manchettes avec le chef de rayon. Etait-ce
chez James Salter? Gore Vidal? Truman Capote ? Sur le trottoir,
il haussa les épaules, avee a la main son sac bleu marine frappé
d'un logo doré: grizzly? mouton? Cela faisait beaucoup de ques-
tions pour si peu de minutes.

1l consulta sa montre, C'était un cadeau d’Anna. En plus, on
était un 10 février. Cette date lui rappela quelque chose. Sur un
coup de téte, il traversa la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le
portier le salua. L'hotel était de construction récente. [ls avaient
des chambres libres. Une double, s'il vous plait,

- Vous n'avez pas de bagages?

1l secoua la téte. Lascenseur 'amena au deuxiéme. La baie
vitrée donnait sur un patio. De minuscules ampoules brillaient
dans les branches des arbres. La nuit tombait, 11 alluma toutes les
lumiéres. Jean Desailly agissait de la sorte dans La Peau douce de
Frangois Truffaut. La scéne se passait dans un hitel moderne de
Lisbonne. C'était dans cet endroit qu'il avait pass¢ sa lune de
miel. Au restaurant, Anna cassail ses pinces de crabe i coups
de marteau. Tivoli, I'hdtel s'appelait Tivoli. Est-ce qu'il existait
encore ? s avaient dil le refaire.

86 AEROPORTS DE PARIS LIFESTYLE

That afternoon, he'd gone to buy some shirts at Brooks
Brothers. The salesman had also managed to flog him a pair of
cashmere socks, It reminded him of an American novel with a
seene just like that in a Madison Avenue store: the hero was
talking cufflinks with the department manager. Was it by James
Salter? Gore Vidal? Truman Capote? There on the pavement,
holding his navy blue bag with its golden logo, he shrugged:
was it a bear”? a sheep, maybe? So many questions in so few
minutes.

He looked at his waich. It was a gift from Anna. And it was

February the 10%. The date reminded him of something, On a
whim, he crossed the Rue du Faubourg Saint-Honoré. The door-
man greeted him. The hotel looked modern. They had rooms
available. A double room, please.
~No luggage, sir?
He shook his head, The lift delivered him to the second floor.
The picture window overlooked a patio. Tiny lightbulbs twin-
kled in the branches of the trees, It was nearly dark. He
switched on all the fights, A bit like Jean Desailly in Frangois
Truffaut’s The Soft Skin, But that was in a modern hotel in
Lisbon. Thit was where he'd spent his honeymoon. In the res-
taurant, Anna was hammering away at her crab claws, Tivoli...,
the hotel was the Tivoli. Was it still there? They must have re-
furhished it by now,
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IL SETAIT

DECARCASSE,

]

AVAIT CRU

11 s"allongea sur le lit qui était trop grand pour '\LI [{( )\I \ \_ He stretehed out on the bed, which was rather

lui. Un bataillon d’oreillers construisait une
forteresse moelleuse. 1 repensa & ces voy
années 1980, A New York, dés qu'il arrivait & LA
I'hédtel, il se précipitait sur la télécommande pour

regarder cette multitude de chaines en
personne ne faisait ¢a aujourd’h
méme chose it domicile. Une chaine ciblée diffu-

sait un film anglais en couleurs, Vanessa Redgrave OF TROUBLE colour. Vanessa Redgrave was

conduisait une Mini Cooper. 11 y avait tout un T BE.
tas de belles actrices, & I'époque, méme les
Frangaises, Valérie Lagrange, Jacqueline i
Nathalie Delon. Limage sar I'écran ét

L'année derniére, il avait voulu faire une sur-
prise & Anna, Ils s'étaient retrouves en fin de jour-
née dans un café rue des Saints-Péres. Elle portait un large
chapeau qui lui cachait la moiti¢ du visage. Ce sourire, li-dessous.
Le gargon leur apporta du vin blane, un gentil pouilly-fume. Anna
érait curieuse, impatiente. Elle insistait pour savoir ce qu'il avait
prévi, Sa conversation était bourrée a craquer de points dinter-
rogation. 11 fut intraitable, commanda une nouvelle wurndée. Ses
airs mystérieux agagaient Anna. Dés qu'elle ouvrait la bouche, il
lui barrait les levres d'un index autoritaire. T lui disait d’écouter.
11 lui disait de se calmer, 11 parlait des comptoirs & tapas au
marché de la Boqueria & Barcelone, de la feria de Béziers, des
matchs de rugby & Toulouse. 11 se langait dans un éloge du
Capitole, ce train qui était aussi confortable qu'un fauteuil de
DS 21. Anna baillait, tapait du pied.

~ Viens, fit-il.

1l Pentraing dehors. La main d'Anna était glicée. Leurs pas
menérent i I'hdtel voisin, I poussait Anna devant lui, Elle fre
des talons. La chambre avait ¢ ervée par Internet. Le
concierge se langa dans les vérifications d'usage. Anna
la téte. Dans la chambre, elle refusa de toucher au champagne
qui refroidissait dans un seau, 1l commenga & boire seul. Sur la
table de chevet, le bougquet de roses blanches qu'il avait fait livrer
exprés. Anna se recroquevillait sur une chaise. Ses soupirs
résonnaient entre les murs. Par la fenétre, on voyait des toils en
zine, Elle lui proposa de venir dormir chez elle. 11 refusa, Elle se
foutait de lui, oui, Qu'est-ce qu'elle avait? 11 s'était décarcasse
avait cru au romantisme de la situation. Le champagne €tait
d'une qualité assez aléatoire. Lheure du diner approchait. Au
Bistrot de Paris, un giteau d'anniversaire les attendait. Anna s¢

leva Ils s'embrassérent sur les deux joues, comme des collégiens.
Elle s’éclipsa avee douceur. 11 avait fini le champagne, décom-

mandé¢ le restaurant. En plus, la télévision ne marchait pas. 11
descendit i son tour, régla la note i la réception. Le type n'osa
pas le moindre commentaire. Anna avait laissé sur son téléphone
un message pour s'excuser. Pendant quelques heures, son ceeur
avait ¢1é en picces détachées. Ils n'avaient plus jamais reparlé de
cette histoire,

11 s'était assoupi. Son téléphone vibra. C'était Anna.

— Bah alors, quoi? Tu as oublié¢ de me souhaiter mon
anniversaire. »

5 des TISME DE sofl fortress, He thou
Irl‘l|\'l‘l()\ the 80s. When in New York, he'd grab the re-

le. Plus HIED GONE moment he
i. On avait la TO A LOT unymore. These days, we all have that at home

ROMANTIC

i Delon, The TV here had a better picture than
leure que chez lui. 1l nota la marque de lappareil. the one at home. He made a note of its brand,

too big for him, A battalion of pillows formed o
It back to his travels in

mote to watch the multitude of TV channels the
it into his room. No one did that

A cuble channel w:

Cooper. There were so many beautiful ac
in those days, even the French ones, like

Lagrang _1.|\'l]l|!(.'ii|||.' Sassard and Nathalie

Last year, he'd wanted 1o surprise Ann

the end of the day, they found themselves in a

café in the Rue des Saints-Peéres. She was wearing a huge hat
which hid half of her face. And what a smile lay beneath! The
waiter had served them white wine, # wonderfully soft Pouilly-
Fumé. Annn was curious, impaticnt. She wanted to know what
the surprise was. Her conversation was gquestion after ques-

tion after guestion. He had resisted, and ordered another
round of drinks. His air of mystery annoyed Anna, The mo
menit she said something, he'd put a silencing finger on her
lips. He told her to listen. He told her to calm down. He
ed about the Tapas bars of Boquerin in Barcelona, the
Ferin de Béziers and rugby matches in Toulouse. He launched
into o eulogy ahout the Capitole, the famous t
comfortable as a Citroen DS 21. Anna yawned and tapped
her foot impatiently
Come with me, he suid

He led her outside. Anna's hand was [rozen. Their Toot
led them o the hotel next door, He insisted that Anna go first
She dug her heels in. He'd booked the room on the Internet.
The concierge recled off the usuil cheeklist. Anna pulled a
In the room, she refused to 1ouch o drop of the champagne
chilling in the bucket, He began to drink alone, On the bedside
table was i bouguet of white roses he'd ordered specially, Anna
curled up in o chair. Her si
nd the window, the view was of zine rooftops. She invited
him 1o spend the pight at her place. He refused. She didn’t give
a damn about him, did she? What was her problem? He
to i lot of trouble (o be romantic. The champa
It was almost time for dinner. At the Bistrot de Paris, a
hirthday cake was waiting. Anna got up, They kissed on both
cheeks like old schuol friends. And she slipped away quictly, He
finished the champagne and cancelled his restaurant booking.
To top it all, the TV didn’t work, He went downstairs
the bill. The chap on the front desk didnt bat an eyelid, Anna
had left an apologetic message on his phone. His heart had been
completely shattered for several hours. They never referred o

n that was as

fuce.

his resonated around the room.

o

1Cwas pretly

il puid

this episode ngain.
He fell asleep. His phone rang. It was Anna.
What do you want™ And by the

birthday.

y, you've forgotten my
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11 fit semblant de bafouiller.

— Et mon cadeau?

— Oh, tu ne tes pas servi de celui de I'an dernier, hein.

—Tuesou, la?

Le nombre de fois ou il avait pu entendre ¢a, depuis que les
portables avaient été inventés.

— Au Mandarin Oriental.

— On ne s'embéte pas. C'est quoi, le numéro de chambre?
Jarrive.

— Ca, pas question.

1l y eut un silence. Avec elle, il y avait toujours des silences. 11
ne 'entendit pas raccrocher.

11 se fit couler un bain, y versa le contenu des divers flacons
qui montaient la garde a coté du lavabo. La mousse dépassa
bient6t le rebord de la baignoire Il s'enfonca dans cette éruption
de blancheur. Anna, non merci. Il la connaissait. Elle aurait semé
une panique pas possible. Elle aurait voulu tout essayer. Elle
aurait passé des heures au spa, aurait épuisé les masseuses, mis
les esthéticiennes sur les rotules. Elle serait revenue pimpante,
préte a bouffer la terre entiére, ses longues jambes dépassant
du peignoir. Elle aurait essayé de partir avec. C’¢était sa manie,
al'hotel.

11 décida de diner au restaurant du rez-de-chaussée. Le menu
fut évident: tourteau et pouilly-fumé figuraient a la carte. En des-
sert, il y eut un Soleil. Il sagissait d’un giteau en forme de boule,
parfumé a la manque. Il appela la serveuse :

— Vous avez des bougies? W
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He pretended to splutter.

— And where’s my present?

— Well, you never used the one 1 gave you last year, did you!

— So where are you?

The number of times he'd heard that question since mobile
phones were invented.

— At the Mandarin Oriental.

— We're not stinting ourselves then, What's the room number?

I'm on my way.

— No way.

Silence. With her, there were always silences. He didn’t hear
her hang up.

He ran a bath, pouring in the contents of all the bottles stand-
ing guard over the basin. The bubbles would soon be up to the
top of the bath. He sank into the white eruption. Anna? No
thanks. He knew what she was like. She’d have wreaked havoc
for sure. She’d have wanted to try everything. She’d have spent
hours in the spa exhausting the masseurs and winding up the
beauticians. She’d have returned immaculate and ready to take
on the whole world, her long legs protruding from her bathrobe.
She'd have tried to take it with her. That’s what she did in
hotels.

He decided to have dinner in the ground floor restaurant. The
menu was a no-brainer: crab and Pouilly-Fumé. And for dessert,
there was a Soleil. A ball-shaped mango-flavoured cake. He called
the waitress:

— Have you got any candles? ®
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